我叫李娟，今年二十四。这话得从八年前说起，那年我刚上高一，我爸走了整三年，我妈王秀兰在菜市场卖豆腐，认识了现在的继父，老周。

老周人看着实在，个头不高，背有点驼，左手小指缺了半截，听说是年轻时在砖窑厂被机器轧的。他跟我妈处了半年，说要结婚，我姐李梅当时读高三，把笔一摔，说：“要嫁你嫁，我跟我妹搬去奶奶家。”

我妈红着眼圈没说话，连夜蒸了两锅馒头，第二天一早塞给我姐：“梅梅，你爸走得早，妈一个人撑着这个家，难。老周他……他每月能给你们俩攒着学费。”

老周那天也来了，手里拎着袋苹果，站在门口没敢进，就说：“俩闺女要是不乐意，我就再等等。”

最后还是我奶奶拍了板：“秀兰，日子是你自己过，只要他对孩子好就行。”

结婚那天没办酒席，老周拎着个蓝布包袱就住进来了。包袱里就两件换洗衣裳，一双布鞋，还有个掉漆的铁盒子。他把包袱往客厅角落的小床上一放，那是我爸生前睡的地方，后来改成了杂物间，临时腾出来给他当卧室。

“以后我就住这儿，”老周搓着手，“俩闺女房间我不进，你们放心。”

这话他说到做到。头一年，我跟我姐的房间门从没锁过，但他每次路过都低着头，脚步放得特轻。有回我半夜起夜，看见他蹲在厨房门口啃馒头，就着咸菜，我妈在屋里给他热的粥放在桌上，他一口没动。

我姐对他一直没好脸色。有次她新买的习题册不见了，非说是老周拿去卖废品了，指着他鼻子骂：“你是不是看我们娘仨不顺眼？想把我们东西都扔了？”

老周没辩解，默默从口袋里掏出二十块钱：“我再去给你买一本。”

我姐把钱甩在他脸上：“谁要你的脏钱！”

我妈当时就急了，扬手给了我姐一巴掌。那是我妈头一回打她，我姐哭着跑出去，老周赶紧追，回来时手里攥着那本习题册，说是掉在楼道拐角了。他手背上被划了道口子，渗着血，没吭声，拿块创可贴随便一贴。

从那以后，我姐房间的门总是锁着，我的也是。老周每天早上五点就起来，帮我妈挑豆腐担子，回来时顺便买俩肉包，放在我和我姐门口，等我们起来，包子还温乎着。

他在小区门口的修车铺打杂，每月工资全交给我妈，自己就留十块钱买烟。我妈总说：“老周，你也留着点，别委屈自己。”他就嘿嘿笑：“我一个人吃饱全家不饿，现在不一样了，得给孩子攒着。”

我姐考上大学那年，要去外地，老周凌晨三点就去火车站排队买票，回来时裤脚全是泥。他把票递给我姐，说：“路上小心，到了给家里打个电话。”我姐没接，转身进了屋，临上车时，却把票攥得紧紧的。

这八年里，老周就像个透明人。我房间灯泡坏了，他站在门口指给我看：“灯泡在抽屉里，我给你放门口了。”我姐寒暑假回来，他就把客厅的小床让出来，自己蜷在厨房的行军床上。我妈总说他：“你这是干啥，都是一家人。”他就说：“孩子大了，不方便。”

去年冬天，老周查出来肺癌晚期，住院那阵子，我妈守在医院，衣不解带地伺候。老周疼得直哼哼，我妈就整夜坐着，给他揉胸口。有回我听见我妈跟医生说：“不管多少钱，都治，我这就去卖镯子。”

我姐从外地回来，站在病房门口，看着我妈给老周擦身子，眼泪噼里啪啦往下掉，这是她头一回没跟老周呛茬。

老周走的那天，拉着我妈的手，又看看我和我姐，说不出话。他把我妈的手贴在脸上，最后眼睛直勾勾盯着我和我姐的房间门，头一歪，没了气。我妈抱着他哭，说他这辈子没享过一天福，我姐站在旁边，肩膀抖得厉害，没出声。

葬礼办完，我姐收拾东西要走，说：“娟儿，周叔的东西……让收废品的来拉走吧。”

我没吭声。老周这八年来，除了每月交工资，还偷偷给我攒了笔嫁妆，是我妈跟我说的，说他怕我将来受委屈。

那天下午，我妈从老周枕头底下摸出个红布包，往桌上一放。她眼睛肿得像核桃，头发白了大半。

“娟儿，”我妈声音哑得厉害，“你周叔走了，他留了样东西。”

我姐凑过来，抱着胳膊：“啥东西？”

我妈从红布包里掏出把铜钥匙，递给我：“这是房间衣柜最下面抽屉的钥匙，你周叔说……让你们看看，别恨他。”

我愣住了，那抽屉我们一直以为是坏的，从来没打开过。我姐抢过钥匙，快步冲进房间，我赶紧跟过去。

她把钥匙插进锁孔，咔嗒一声，抽屉开了。里面整整齐齐码着东西：我姐高三时丢的那本习题册，扉页上写着“梅梅加油”；她大学录取通知书的复印件；还有一沓汇款单，收款方是我姐的名字，汇款人是老周，每月五百，整整四年，从没断过。

最底下压着张照片，是我姐刚出生时，我爸抱着她，旁边站着个年轻女人，眉眼跟我姐有点像。我姐拿起照片，手开始抖：“这……这是谁？”

我妈站在门口，叹了口气：“那是你周叔的媳妇，三十年前难产走了，跟你同一天生日。”

我脑子嗡的一声，想起我姐总说老周看她的眼神怪怪的，原来不是错觉。

“那时候你周叔在砖窑厂干活，”我妈坐在床沿，“他媳妇走那天，他抱着死孩子在医院门口哭，你爸正好路过，给了他五块钱，还买了碗热汤。后来你爸查出来生病，怕走了我们娘仨没人管，就找到你周叔。”

我姐猛地回头，盯着我妈：“我爸让他来的？”

“你爸说你周叔心善，就是嘴笨，”我妈抹了把泪，“他跟你周叔说，别告诉你俩，怕你们不接受。你周叔答应了，说就远远看着你们长大，绝不进你们房间，怕你们膈应。”

里面还有一堆零钱，还有个纸条，是老周歪歪扭扭的字：“娟儿，等你嫁人，买个金镯子。”

老妈说，每年我生日，桌上总会多碗鸡蛋面，是老周凌晨起来煮的；我冬天手脚冰凉，床底下总会多双棉鞋，是他趁着我们不在家，拿我妈做鞋的布料缝的；甚至我姐总说他偷偷翻我们东西，其实是我们换下的脏衣服，他趁夜里洗干净，叠得整整齐齐放在门口。

我姐突然哭出声，趴在床上，哭得像个孩子。我妈走过去，拍着她的背：“你周叔临走前还说，怕你俩记恨他，说他这辈子没别的念想，就想看着你们平平安安的。”

我姐抬起头，通红的眼睛盯着我：“娟儿，我们是不是太不是东西了？”

我没说话，眼泪掉在抽屉里，砸在那沓汇款单上。

晚上我妈做了面条，我姐端了一碗，放在老周生前住的小床边，说：“周叔，我给你加了俩荷包蛋，你尝尝。”

月光从窗户照进来，落在老周那床打满补丁的被子上，我好像又看见他蹲在厨房门口啃馒头，听见他挑着豆腐担子走在巷子里的脚步声，还有他每次路过我们房间时，那放轻的脚步。

前阵子我带男朋友回家，我妈把那把铜钥匙给他：“这是娟儿房间的钥匙，你周叔守了八年，现在交给你。记住，对娟儿好点，不然我这当妈的，饶不了你。”

男朋友笑着点头，我看着老周住过的那个角落，突然想起他走那天，眼睛盯着我们房间门的样子。原来有些人的好，藏得比海还深，得用一辈子才能挖得出来，可等挖出来的时候，他已经不在了。

我姐现在每月都寄东西回来，上个月寄了床新棉被，说：“给妈盖，周叔那床旧的……留着吧。”我知道，她是想他了。